• <th id="ulloy"><p id="ulloy"></p></th><th id="ulloy"><track id="ulloy"></track></th>

      1. 論阿來《云中記》的時空建構
        來源:《阿來研究》 | 時間:2021年09月22日

        文/唐長華 陳晶晶

          從阿來的作品《塵埃落定》《蘑菇圈》《三只蟲草》《河上柏影》《空山》以及2019年出版的《云中記》來看,現代性一直是阿來深切關注的問題。在阿來以往的創作中,時空總是以傳統社會的封閉與現代社會的開放之間的對比來呈現的。而在《云中記》中,阿來呈現了傳統社會、現代社會、神性世界三個不同的時空,各種時空“相互滲透,可以共處,可以交錯,可以接續,可以相互比照,互相對立,或者處于更為復雜的相互關系之中”。阿來既沿襲以往對古老社會和現代世界所代表的兩個不同時空相互碰撞的書寫,又建構了一個勾連過去、現在、未來的神性世界。他用永恒的神性世界彌合前兩個時空的斷裂,并以此探討傳統與現代的關系以及現代社會中傳統的出路。在這個過程中,阿來表現出對傳統與現代共融的嘗試與努力,表達了對人性至善至美力量的信任。這是阿來發出的新聲音。

          一、傳統的消逝與溫情的懷念

          在傳統社會中,人們由于封閉、內斂的生活而對土地產生了強烈的共依存感,這種共依存使得人們形成了“生于斯,死于斯”“重死而不遠徙”的重土觀念,同時也就不可避免地“被安靜地束縛在一片固定的土地上,人們根據這片土地確定自己的認同,確定自己的語言、風俗和起源。沒有人、沒有權力機構、沒有內心要求也沒有外在動力促使他們流動,促使不同土地上的人彼此之間交流,促使它們發生戲劇性的變化和運動”。久而久之,傳統社會便形成了以靜止、封閉為主要特征的時空形態。村落的封閉空間以及原始的生活方式作為傳統社會的符號表征不斷得到文學書寫。

          首先是封閉的村落空間。胡彬彬等人在《中國傳統村落藍皮書》中指出,傳統村落是“中國古代先民在農耕文明進程中,在族群部落的基礎模式上,因‘聚族而居的生產生活需求而建造的、具有相當規模、相對穩定的基本社會單元” 。由此觀之,村落是傳統社會的產物。阿來在創作的過程中始終將自己的視野放在對村莊的書寫之中。從《舊年的血跡》《永遠的嘎洛》等中短篇小說中的“色爾古村”,到《機村史詩》六部曲和短篇小說《蘑菇圈》中的“機村”,到《塵埃落定》中的“土司官寨”、《河上柏影》中的“老家”以及新作《云中記》中的“云中村”,阿來一直以村莊作為敘述視角來展現傳統社會的面貌特征。正因為村莊的空間形態已成為傳統社會的符號表征,被作為指代傳統社會的場域而不斷出現,所以云中村空間書寫的背后是對傳統社會的暗喻。作為傳統社會的“村莊”帶著封閉和靜止的特點,活動在這一塊土地上的人們對世界、對自我本體的認識僅僅局限在村莊的狹小范圍內。正如阿來自己小時候被地質隊員的一張航拍圖震撼一樣,以這個村莊為中心的人們還不知構成自己全部童年世界和大部分少年世界的那個以一個村莊為中心的“廣大”世界其實非常渺小,人們在鮮少與外界交流的過程中過著相對不變和靜止的生活。

          其次是原始的生活方式及其意象。傳統社會的生活方式以簡單生產、手工勞作為主要特征。在《云中記》中云中村的人們使用石磨坊磨面,使用火把照明,騎馬出行,利用自然界便于獲取的資源滿足基本的生活需求——抹的頭油是動物的脂油,喝的水是山后的泉水。文本中出現的意象如馬、火等將傳統社會具象地呈現出來。

          《云中記》中,伴隨阿巴重返云中村的兩匹馬貫穿整個文本的敘述,使我們不能不對它們加以注意。在云中村甚至整個瓦約鄉,很久之前就沒有馬了,現代化的拖拉機、卡車等交通工具代替了原始的動物勞力。兩匹馬向云中村走去,實則是阿巴向傳統社會的緩緩回歸。阿來在《塵埃落定》《格薩爾王》《行刑人爾伊》《奧達的馬隊》等多部作品中都書寫了傳統社會中的日常事物——馬,馬作為一種主要的交通工具而成為表征傳統的符號。試想今天若是有誰再騎馬出行,定會成為一個奇異的景象而被圍觀吧。

          《云中記》書寫了阿巴取火、用火的行為。在祭祀山神的時候,阿巴從腰間懸掛的麂皮點火包中拿出一塊石英石,然后他用一塊彎月狀的鐵片使勁剮擦那塊石英石。陽光過于強烈,火沒有點著。阿巴轉過身,用自己的身體擋住陽光,再次用鐵片剮擦石英石的表面。這次,他看到火星飛濺起來,火點著了。《韓非子?五蠹》中有這樣的記載::“上古之世……民多疾病,有圣人作,鉆燧取火,以化腥臊,而民說之,使王天下,號之曰‘燧人氏’。”可見阿巴采用的取火方式是原始的。同時,阿巴還使用火把照明,生火做飯。借用文本中仁欽的話來說,阿巴真真正正回到了火所代表的石器時代。

          逝去的傳統社會是在阿巴從移民村回到云中村重新踐行傳統生活方式的過程中呈現出來的。在這個過程中,阿巴的生活在時間之流中得以顯現。在傳統的生活中,時間呈現出循環往復、周而復始的特點。阿巴重返云中村,從第一天起,便隨著日升日落而作息。第二天、第三天以至幾個月之后,文本都是從阿巴醒來開始敘述。每一天太陽的升起是阿巴開始活動的信號,同時阿巴也依據植物的榮枯得知季節的更替。到了云中村滑落的那一天,生活結束了,阿巴的生命也終結了,不再迎來嶄新的一天。阿來總是在深切的懷念中構建這樣一個即將要消亡的過去時空,他的其他作品也是如此。在《空山》中,這個飽受變化之苦的機村最終以所有人的搬離、鄉村的消失為結局,所有復現傳統的嘗試都被現實打敗。在《蘑菇圈》中阿媽斯炯最后對她的蘑菇圈的消失的悲切訴說,隱喻的便是傳統社會走向消亡的悲歌。在《河上柏影》中王澤周所在的村莊以及父輩辛苦建造的房子,還有瀕危的岷江柏,都隨著現代化的推進而走向消亡。

          二、現代的發展與人性的異化

          相比于傳統社會循環往復的時間,現代社會的時間是一條單向度的射線,具有明確的方向,它有始有終,始于過去,穿越現在,奔向未來。在人們對時間均勻而精確的把控中,過去、現在、未來呈現出清晰的演進脈絡。因此,現代社會的線性時間觀決定了現代社會以發展進化、求新求變為主要特征的社會形態。現代社會的發展日新月異,工業文明推動了生產力、生產方式的飛躍,人們的生活方式隨之發生巨大改變。但是,現代社會的精神發展卻沒有呈現與物質發展同步的態勢。人們深受拜物教、消費主義、拜金主義的毒害,喪失了心靈的清醒。現代社會的發展模式代表的是人類社會的希望,還是發展的陷阱?阿來通過現代社會的構建來表達自己對現代化進程的認識。

          現代社會是一個物質文明不斷進步與發展的時空。在《云中記》中,阿來書寫了水電站、電視、汽車、無人機等一些依靠科學而產生的代表先進生產力的事物。一方面,阿來通過這些意象來巧妙區分現代社會與傳統社會;另一方面,阿來也通過這些意象體現著社會不斷進步與發展的趨勢。縱觀阿來的眾多作品,類似的意象符號同樣存在,如在《機村史詩》中出現的拖拉機、脫粒機、電話等。無疑,正是這些事物的出現增進了當地與外界的聯系,打破了以往的封閉性,使傳統社會逐步轉化為現代社會。

          《云中記》中也出現了工廠、超市、天然氣、自來水、洗發水等現代生活的意象。這些碎片化的現代要素呈現了人們生活的巨變。人們做飯不再生火,而是使用天然氣;喝水不再沿溪而飲,家家戶戶接上了自來水;不再家家事農桑,而是進入工廠上班;不再自給自足,而是去超市購物。人們生活在一個極度便利的工業文明時代,同時我們不禁想起阿來在《大地的階梯》中所引利奧波德的一句話:“人們在不擁有一個農場的情況下,會有兩種精神上的危險,一個是以為早飯來自雜貨鋪,另一個是認為熱量來自火爐。”誠然,雜貨鋪的早飯與火爐的熱量帶來的便捷與舒適是毋庸置疑的,但是離開了傳統土地的人們在迷醉于物質時,再來審視一下自身精神是否豐盈,怕是會感到難堪吧。

          阿來說他從不持有一種文化保守主義的立場,相反,他對現代化進程不是抵制而是肯定的。他正視現代化給人們帶來的好處以及它不可逆轉的發展趨勢,但是他更要去體現在這樣一個過程人們發生的改變與付出的代價。在現代化進程的輻射下,鄉村原有的經驗早已斷裂,“當全球化的進程日益深化時,這個世界就不允許有封閉的經濟與文化體存在了。于是,那些曾經在封閉環境中獨立的文化體緩慢的自我演進就中止了。從此,外部世界給他們許多的教導與指點,他們真的就拼命加快腳步,竭力要跟上這個世界前進的步伐。正是這種追趕讓他們失去自己的方式與文化”。現代社會以“新”為衡量的尺度。在云中村,人們在現代化的沖擊下認為凡是新的就是進步的,云中村古老的一切都是落后的、趕不上時代潮流的。人們盲目追趕,想要走在前面,成為進步的代表,但也為此付出代價阿巴的父親因為修機耕道而被炸死,水電站滑坡使阿巴失去記憶。村民搬遷到發展更為迅速、更加開放的移民村,現代化進程迅速推進,新的事物代替了所有舊的存在,然而,正如阿多諾所言,“新之真理,未受侵犯者之真理,處于意圖的缺席之中”。“新”無疑成為整個現代社會的標準,卻造成了人們與傳統越來越深的決裂,使得傳統社會中人們長期以來的觀念和見解難以為繼。

          人們的精神世界呈現出焦慮、空虛,甚至被異化的境況。在移民村新出生的孩子已經不會再講云中村的語言了,人們敬神的心也慢慢淡化。人們供奉祖師的畫像前不允許點長明燈,因為長明燈容易引起火災。古老的文化與信仰在現代的禁令下不斷消失。人們只是一味趨利,追求金錢:農家樂敲詐游客,一份極其普通的野菜鹿耳韭被賣到了200元的高價,中祥巴返鄉,提出要建設家鄉,發展熱氣球旅游項目,可是卻利用災后云中村的廢墟景色,計劃直播云中村的消失,以村落的災難作為觀賞噱頭,央金姑娘時隔四年重返云中村,卻是由公司操縱的悲情表演,借災難博取同情,獲取利益。在《機村史詩》中人們為了利益而殘殺山上的獵物,甚至不惜違背千年來與猴群和平共存的約定,大開殺戒。《蘑菇圈》中人們為了追求松茸的高利益,在松茸還沒長成時便開始大肆采摘,丹雅甚至偷偷在阿媽斯炯身上安裝了攝像頭以展覽“生態蘑菇”的生長環境,達到炒作的目的。《三只蟲草》《河上柏影》中人們對蟲草和岷江柏的掠奪同樣如此。在現代社會中,人們陷入了異化的巨大漩渦而難以掙脫。

          三、神性的救贖與精神的覺醒

          狄爾泰認為神性世界體現為有宗教信仰的人們“在與不可見世界的交往中尋求最高的和絕對有效的生命價值,從這種交往的不可見的對象中尋求絕對有效的最高的效應價值,從中尋求一切幸福和喜悅”。換句話說,神性世界是一個不可見的世界,人們在信仰它的過程中實現了對真善美的精神追求。神性世界在傳統社會中普遍存在,隨著社會的發展,其領域逐漸縮小,在現代社會中神性世界被視作科學的對立物而遭受排斥,神性逐漸被理性與科學所遮蔽。

          但在《云中記》里,有神性的蘇醒。在過去,阿巴是一名發電員。在水電站滑坡的事故中,他失去了記憶,過著懵懵懂懂的生活。幾年之后,他又因為電的震撼而醒來,但這只是肉體上的喚醒,只是讓他恢復了過去的記憶。他真正意義上的頓悟來自老喇嘛手中清澈的泉水。在《新約》中,基督徒只有受洗之后,才算真正進入了教會,印度教認為,人一生之中必須要有一次用恒河之水洗滌自我、洗凈罪惡,在佛教中,觀世音菩薩手托柳枝凈瓶,點化眾生。在宗教中,水常常能夠洗滌人肉體與靈魂的雙重罪惡。喇嘛用清水洗滌了阿巴塵世的臟垢,讓他得以凈化,喚醒了他身上的神性。

          神性世界不是外部世界的具體呈現,而是在人的心靈中經過長久磨礪才形成的。阿巴身上的神性蘇醒之后,他依舊沿著不可逆的時間軌跡從傳統社會走向現代社會。從云中村到移民村的過程中,他越來越堅定地信仰那個有鬼魂存在的世界。對阿巴而言,時間具有了“無時間性”,達到了靜止的永恒。于是,他按照四年前地震的時間進行安魂儀式;又按照四年前約定的時間祭祀山神。同時,阿巴重返云中村,實際上是回歸那個萬物有靈的不可見的神性世界。

          對于阿巴這些信仰苯教的人來說,他們意識中主觀的存在即為客觀的、真實的東西。他們相信人死了,肉體消失,靈魂尚存。地震中喪生的人,他們的鬼魂還在村莊里四處飄蕩,無人照顧。正因為如此,獨自回到云中村的阿巴并不孤單,他和這些鬼魂對話,告訴他們“我回來了”。他要讓鬼魂聽到他的聲音,給他們投放糧食,讓他們不再孤零,真正得以安寧。同時他懷著悲憫,對所有的人都一視同仁。不管這戶人家生前的善惡如何,也不管是什么民族,他都予以安撫。這是他神性的顯現,寬容而仁慈。阿巴對待鬼魂如此,對待生活中的其他生命也是如此。

          神對生命充滿了平等的博愛。對阿巴而言,萬物有靈,自然界的一切都有生命。他和花草樹木對話,親切地關愛它們。在祭祀的時候,他將枸子網狀的枝條移到一邊,不想燙著它們。對人們眼中的禁忌之物——罌粟,阿巴一樣沒有差別。在很久之前,云中村的鹿群就消失了,但是阿巴回來后,鹿群重新出現,它們與阿巴和兩匹馬融洽地生活著,阿巴并沒有想殺死它們去獲得物質回報。阿巴讓生命自在地生長與凋零,其中也包括他自己。在這個過程中,他超越了有限而短暫的生命,獲得了無限與永恒的新生。他沒有對死亡的恐懼,他甚至預演死亡,讓死亡早日來臨,同那些鬼魂一起上路。對阿巴而言,死亡只是獲得新生的必經之路,他將以另一種方式達到永恒。

          “神性不是對人性的否定,而是人性中最高尚、最通神、最接近神的位置、并放射光輝的那個部分。”阿巴身上的神性蘇醒的時候,他身上人性的光芒也相伴而生,合而為一。在對鬼魂履職以及對生命寬宥的過程中,他擁有的真善美的品質使得他對死去的魂靈充滿悲憫:他包容了央金回到云中村的表演,把自己在移民村的房子留給了她,對中祥巴的熱氣球表演也不再計較。阿巴獲得了精神的豐盈,他身上散發出的人性光芒打動了那些迷途的人,讓他們幡然醒悟。央金離開舞臺,回到移民村,中祥巴放棄了直播云中村消失的熱氣球表演。阿巴最終用神性完成了對沉淪之人的救贖。沈從文在《燭虛》中說“神存在于生命本體”,神性是以美與愛為內質的人性。神性的回歸能夠讓沉淪的人重新“神智清明,靈魂放光,恢復情感中業已失去甚久之哀樂彈性”,它,讓人的精神覺醒。

          四、傳統與現代的關系

          阿來在《云中記》中呈現了傳統社會、現代社會、神性世界三個不同的時空,用飽含深情的筆觸書寫了阿巴在不同時空的體驗。這種文化體驗,不僅僅屬于阿巴個人,更屬于藏族人民以及身處于現代化進程中的每個人。通過三個時空的建構,小說表達了對傳統與現代社會關系的深刻思考。

          (一)傳統與現代的對抗

          現代社會在制度、觀念、文化、科技等方面呈現出同傳統社會的對立性,甚而有人說現代就是作為傳統的敵對方而存在的。“長期以來,人們始終將‘傳統的’和‘現代的’對立起來,更不用說現代性或現代主義了:凡‘現代的’就是與‘傳統的’決裂,凡‘傳統的’便是對‘現代的’拒斥。”阿來認為,在少數民族地區,包括在漢族的相對落后和偏遠的鄉村,“走向現代性的進程不是一個主動追求的過程,始終都是外部強加給它們的,它們自己并沒有這種自覺和主動,它的現代性的完成是被迫驅動的”。阿來在書寫藏族鄉村這種被動的現代性的過程中,表現出對傳統與現代的對抗關系的思考。

          其他作家在寫到少數民族生活時也會流露出對被強加的現代性的憂思。遲子建在小說《額爾古納河右岸》中寫了最后一個薩滿的消失,寫了現代性沖擊下人們離開千百年來賴以生存的家園,走向現代化的城市。扎西達娃在小說《西藏,隱秘歲月》《朝佛》《地脂》等作品中書寫了傳統生活在現代入侵過程中的分崩離析。在《空山》中阿來也展現了傳統與現代之間的某種斷裂。在金錢的誘惑面前,人們大肆傷害動物,破壞自然。《云中記》在書寫物質生活斷裂的同時也呈現了藏族人民精神生活的傷痕。地震發生后,云中村人死傷無數,巨大的心靈苦痛圍繞著人們。現代強大的救援力量拯救了人們的生命,卻無法治愈人們的心靈,是阿巴安撫鬼魂的儀式讓人們回歸正常生活。阿巴把自己做非物質文化遺產傳承人的補助金捐給孩子們時,他認為那是政府給山神的錢,孩子們應感謝山神。云中村處于滑坡體上,不久要隨山體滑坡而消失,政府動員村民相信科學,集體搬遷。人們最初說不認識那個“科學”,最終又同意集體搬遷,人們發出了“山神拋棄了他們,阿吾塔毗拋棄了他們”的哭喊。在《三只蟲草》中人們對現代生活的事物充滿迷惑,不懂電視劇里的消費購物,疑惑蟲草到底是三十塊錢還是生命,最終人們向他們信賴的山神尋求答案,他們認為“山神有一千只一萬只眼睛,山神什么都能看見”。人們在現代化進程中依舊遵循著過去的思維邏輯,用過去的信仰與觀念解釋他們面對的未知。在這個過程中,傳統與現代從未達成融合,只是各自在彼此的系統里迎著時代的洪流奔跑。

          圖片

          (二)傳統與現代的共融

          在《云中記》中,阿來嘗試從文化層面對斷裂的傳統與現代關系進行彌合,這種嘗試通過阿巴與余博士的多次對話來顯現。阿來借用文本中兩個人物的口吻來表達自己對傳統與現代關系的理解:余博士是科學理性的代表,阿巴是傳統文化的象征,雙方運用彼此的知識系統來闡釋對世界的認識。余博士沒有像洛伍一樣對阿巴回村安撫鬼魂加以指責,沒有對阿巴進行現代思想的強行灌輸,而是在尊重的基礎上平等交流。正是因為相互的包容與接納,余博士對阿巴的文化系統有了深刻的認識,而同時阿巴也對科學有了客觀的認識。當阿巴發出感嘆“科學和神一樣,一點不可憐人”時,余博士告訴阿巴,科學可以讓人們少受些災難。受余博士影響,阿巴在堅守自己文化信仰的同時,對科學充滿了希望,他對云丹說,要對科學有信心。科學的闡釋在某種程度上是能夠被傳統文化的理解與接受的,而傳統文化的闡釋又在一定程度上給極度理性的現代社會注入了詩意和希望。傳統與現代可以從對抗轉向共融,傳統文化可以嘗試以再生的方式破解與現代斷裂的難題。

          在《云中記》中,傳統與現代共融共生,產生獨特的力量。這種力量表現在人性的溫暖與光芒中。阿來說:“現代文明只是讓人醒來,但不足以獲得智慧,只有在獲得傳統的加持中,人才可以得到清明。”阿巴便是如此,他在電的照耀下醒來,卻通過喇嘛手中清澈的泉水獲得了頓悟。阿巴在臨死之前對仁欽深切叮囑,希望他能夠善待并且關愛所有鄉親。他希望仁欽不管是對改變信仰的人,還是對依舊信仰苯教的人,不管是對心地善良的人,還是對犯了錯誤的人,都要關心愛護。這正是阿巴經歷傳統文化的洗禮之后把傳統文化注入現代社會的表現。這種注入最終體現為人性的溫暖與閃光,它通過仁欽的延續而走向未來。阿來闡釋了傳統文化與現代發展融合共生的力量,歌頌了“生命在經歷磨難、罪過、悲苦之后,人性的溫暖和閃光”。

          結語

          通過《云中記》的時空建構,阿來表達了現代化進程不能離開傳統的觀點。正如卡林內斯庫在書中所言,我們不過是站在古代巨人肩膀上的現代侏儒。同時阿來也探討了傳統與現代在未來發展中共融共生的可能性。這樣的文學闡釋對我們而言是有醍醐灌頂之功的。但是傳統與現代如何在未來的發展過程中更好地交融,以發揮力量,仍然是一個難題。我們不禁會問:“對于傳統與現代的融合,僅僅是神性系統與科學系統某些概念的相互理解與尊重是否足夠?”阿來在讓我們看到了力量的同時,又讓我們面對最后一位祭師的消亡并質疑:傳統已然逝去,現代性最終會留下什么?現代社會的出路問題留給我們更多的思索,但是正如彼特拉克所說“這種遺忘的沉睡不會永遠持續下去。當黑暗被驅散之后,我們的后代又能沐浴在從前清純的光輝中。”我們應當對現代社會的抱有希望。

        成 人动漫a v 免费观看

      2. <th id="ulloy"><p id="ulloy"></p></th><th id="ulloy"><track id="ulloy"></track></th>