• <th id="ulloy"><p id="ulloy"></p></th><th id="ulloy"><track id="ulloy"></track></th>

      1. 徐衎:過客的風景
        來源:花城(微信公眾號) | 時間:2018年12月19日

          文/行超

          在紙上建構一個自己的小小“根據地”,是不少作家小說創作的一種路徑。從?思{到馬爾克斯,從莫言、賈平凹、蘇童到魯敏、徐則臣,都有過類似的嘗試。不過,這種書寫到了“80后”作家的筆下,卻幾乎銷聲匿跡了。在城市化、全球化的語境下,“80后”一代幾乎都或多或少地有過地域遷徙的成長經驗。因此,這代人對于原生“故鄉”的認同感與前輩作家相比,無疑是微弱的、猶疑的。然而,1989年出生的年輕作家徐衎,卻在小說中反復書寫著一個叫“婺城”的地方。從《心經》《肉林執》到新作《紅墻綠水黃琉璃》,那個平凡又獨特的“婺城”正在一點點變成他“郵票大的故鄉”。

          徐衎的寫作,有一種莊正嚴肅的氣息,這種氣息將他與許多同齡作家區別開來。小說《紅墻綠水黃琉璃》中,徐衎花費諸多筆墨書寫武昌與莊臣錯位的愛欲,但在我看來,更有意味的是女主人公武昌的遷徙足跡及其背后的深意。小說中,作為黃鶴樓的一名非正式導游,武昌在日復一日的工作中逐漸對“游客”問題有了自己的認識,“我們和游客之間永遠不平等,我們的日常生活成了游客觀光評論的風景”,“對于住在景區里的人家來說,游客無異于野蠻的入侵者”。由故鄉婺城來到杭州投奔姐姐武陽,然后跟隨莊臣來到武昌市,莊臣被捕后被迫返回婺城……不斷的遷徙讓武昌感到無論身在何處都是過客,而對于過客來說,生活不過是“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”。小說最后,城區改造過程中的婺城,很多當地人將自住房變成了客棧民宿,武昌再一次成了游客,一如她在西湖、在黃鶴樓所感受到的那樣。她下定決心要離開婺城——“武昌恨不得即刻啟程,在路上一地一地變換著,她想象自己是女浪子,不用過多計算計較,感官因為陌生環境的刺激而敏銳異常,終有一天,連家也成了陌生的風景!奔亦l變得越來越陌生,仿佛時刻都處于漂泊狀態的自己究竟屬于哪里?借由武昌的困惑,徐衎隱約傳遞著這代人普遍的困惑。

          我想起臺灣作家朱天心曾在《想我眷村的兄弟們》中寫到,“為什么他們沒有把這塊土地視為此生落腳處,起碼在那些年間——她自認為尋找出的答案再簡單不過,原因無他,清明節的時候,他們并無墳可上!薄霸瓉,沒有親人死去的土地,是無法叫做家鄉的!弊鳛榕_灣本島的異鄉人,眷村子弟朱天心在很長一段時間內,不能將這座島嶼視為家鄉。同樣地,在小說《紅墻綠水黃琉璃》中,太姥姥一家因為當地要建造水電站而被迫移居他鄉,盡管此后的大半人生都在婺城度過,但她直到臨終也忘不了故鄉的一草一木,滿腦子都是老家“紅墻綠水黃琉璃”的幻象。為了讓她魂歸故里,外婆與母親將太姥姥的骨灰撒向了她那被大水覆蓋的故鄉。然而對于晚輩來說,正是有了太姥姥在婺城的那座空墳,婺城才得以成了他們的故鄉!疤牙训耐龉蕿槲洳患以谶@片移居地貢獻了第一座墳,雖然是空的,但青碑黃土,四海歸帆,從此,他們與婺城,如根須滋蔓入土,有了干系”。一個家族的“根須”,最終告訴我們自己到底是誰、來自哪里。經由一次次的“出走”與“回歸”,武昌重新認識了故鄉,梳理了與母親、與姐姐、與外婆,以及與整個家族之間的關系,那些曾經的難以理解與不可調和也逐漸變得淡然。她重新發現了自己,也收獲了再次出發的力量。

          黃錦樹在評價眷村二代作家駱以軍的小說時曾說:“作為外省第二代中的晚生者(小‘乃師張大春’整整一個世代),一如家中的幺兒,家庭劇場中關于父母祖輩的故事題材,往往被長兄長姊消耗掉了,當這個在長兄為父、長姊為母的非怪胎家庭哺育下的幺兒,也想動手來寫‘咱們的共同記憶’時,會很悲傷的發現,‘咱們’中其實不太有這個‘幺兒我’的位置!弊鳛80后作家中的“幺兒”,出生于1989年的徐衎在寫作家庭題材時,也面臨著相似的困擾。獨生子女一代的“80后”,在他們漫長而孤獨的成長過程中,家庭與家人始終是一個曖昧的存在。疏離的父子關系、畸形的母女關系以及被埋葬的青春期秘密等等,都已經被很多“80后”作家反復書寫過了。后來者還能寫什么呢?徐衎對此好像并不焦慮,他的小說中反復出現各式各樣的“老阿姨”,面對那些正在走向衰老或已然遲暮的中老年女性,徐衎始終是一個虔誠的觀察者和傾聽者。他不憚于在小說中提供一些悚人的細節,如《心經》中,月華面不改色地溺死了一只老鼠、《紅墻綠水黃琉璃》中,母親近乎病態的刻板固執等等,但更重要的是,在這些殘忍與驚悚行為的背后,我們看到了一個年輕作家對于他筆下人物的好奇,以及他對每個人物內心開掘的巨大耐心。

          也就是在這個意義上,徐衎筆下的“婺城”與前輩作家相區別,他那紙上的故鄉以及故鄉人應當不屬于他的個體記憶,那種每當回望,故事便會滿溢出來的故鄉不屬于徐衎這代人;更多的時候,他們所寫的是一個想象中的故鄉,是通過記憶的發酵變形而搭造與建構出來的虛幻的文字王國。

        成 人动漫a v 免费观看

      2. <th id="ulloy"><p id="ulloy"></p></th><th id="ulloy"><track id="ulloy"></track></th>